确诊淋巴癌四期后,二十一岁的他写下了
是谁在替我们数算着日子
弋舟
年1月23日，离过年只剩下四天时间，青年陈子医院做春节前的最后一次复查。他在这部十余万字的抗癌日记中，鲜见地记录下一个确凿的日子—23日。
不到一年前，青年陈子衿被确诊为淋巴癌四期，这个在豆瓣阅读平台自我定义为“九零后，生于湖北，高龄隐形正太，资深圣母。靠脸吃饭未遂，只好深度挖掘不存在的才华”的年轻人，时间轴至此位移，在另外的时空里旋转。
消毒水、无菌舱、手术、化疗、恶心、呕吐，深夜闪烁的手机和电脑，陌生到近乎虚构的读者……
年1月23日，七个月后，这个日子被青年陈子衿如是补录：
抽完血，我便坐在电梯间的椅子上等结果，我妈去加热饭菜了，做完移植出舱后，我依旧按照当时下发的食谱严格控制饮食，上面写着“一年内不要在外面的餐厅吃饭”，医院，我妈便起个大早做好中午的饭菜，医院的微波炉里加热，至于她自己，总是下楼买两个馒头对付过去。
这段文字折射着这部抗癌日记的基本文风。流畅、平静，显而易见的朴素，并且，“及物”。
流畅似乎应该是行文的基本要求，但遗憾的是，这基本的要求如今都会显得稀缺。青年陈子衿的文字能力好过我所见识到的许多“作家”，但我不想使用别的说辞来形容他的文笔，因为除了“流畅”之外，此处使用任何其他的辞藻，都会令我觉得是走到了“好”的反面。
这便事关了“平静”。平静何其难，尤其在我们被铿锵、声嘶力竭、“鸡汤美文”以及痞子语言淹没的当下；尤其，在一个文学青年记录着自己的抗癌经历之时—可以想见，他能克制住自己汹涌的“文学性”的抒情企图，几乎算得上是一桩奇迹。
青年陈子衿创造了这个奇迹。
尽管他还是忍不住透露了自己的“秘密”—“我生病之后，有一件事我始终放不下，我没有对任何人说过，因为羞于启齿，可我清楚它对于自己人生的分量。那件事便是写小说。”
我得感谢“这件事”，替陈子衿，替我们这些读者。在我想来，正是写小说这件令他放不下、羞于启齿的事，在极大程度上决定了这部作品难能可贵的平静，同时，也极大程度地赋予了一个罹患重疾的青年矜重的气质，从而有力地支撑住了他的精神，乃至他的肉体。
在“这件事”上，青年陈子衿已经站稳了一个“写小说者”的脚跟，那就是：放不下，却又羞于启齿。我可能把“这件事”的意义说小了，它岂仅仅是“写小说”那么轻浮，它其实是一个卑微的人必定会有的合格的立场。放不下，于是对生命顽强地眷恋；而羞于启齿，正是生命赋予的、令我们终生震惊不已的那份确凿写照，宛如生命的底色与秘密。在这个巨大的底色之上，我们终将亲历所有肉体的兴衰，亲历所有精神的起伏，并且，终将惊诧于天地之不仁，终将，怀着巨大的羞怯去源源不断地感激；在这个巨大的秘密之下，如果你获得了平静，你便获得了尊严，获得了全胜的可能，并且，你还终将获得光荣的朴素。
青年陈子衿的朴素，不仅仅关乎他的家世，在我看来，他朴素的根源，依然事关“羞于启齿”，事关那天赋一般的巨大的羞怯本性。
踏上公交车，她给了我两块钱，自己又偷偷地将一块钱的纸币折很多次，浑水摸鱼地扔进投币口。我说过她几次，她笑笑，下一次却还是只拿一块，我就不管她了。
他这是在描述自己母亲乘公交车时的情形。这个细节令我震动的程度，不亚于他对于那些医疗过程的自然主义记录。
医院，坐上了“回家”的公交车。我说：“你投两块吧。”她犹豫了一下，最终还是投了两块钱。我挺高兴的，虽然知道下次她还是只会投一块，可我还是高兴。
读到此处，我竟泪水汹涌。似乎于此之间，我和青年陈子衿共同面对了生命实相中的阳光与阴影，共同战栗，共同“挺高兴的”。因为，在这样的一个瞬间里，犹豫了一下的母亲，以一块钱的差额，补足了我们对于善美的盼望，矫正了我们对于尘世的误解，它令一位具体的母亲，成为了全部的“母亲”，也令庞然的病魔与尘埃一般琐碎的忽恶忽善浑然为生命的辽阔事实，在这个事实面前，善小与恶小，不为与为之，都成为了人性惊心动魄的试炼，都堪称瑰丽。正是对于这些细节的忠实记录，羞怯而自尊的青年陈子衿，以他的朴素，击退了傲慢的癌细胞，克服了浑水摸鱼的试探，在最小的局部却又是最大的生命局面里，赢得了人的尊严。
一个命悬一线的青年，医院的路上，恳求母亲不要失却人之体面……一块钱，两块钱，就是这么微不足道，就是如此“及物”。
“及物”重要吗？如果你读过太多泡沫一般的空洞文字，你就会明白“及物”何其重要。这不仅仅事关非虚构写作的伦理，于今，它甚至还事关我们的世界观与我们的方法论。至少，他以疾病不可撼动的存在，使得“真实”成为了无从遮蔽、无从美化和粉饰的事实，使得那个更为广大和本质的“青春”与“中国”得以部分地还原。
青年陈子衿没有书写那个人云亦云着的青春，但他结实地置身于大学生之中，汇入周遭呼号的病友、身边仓皇的亲人之内。令我难以决断的是，这一切，难道真的只能有赖于一场重疾的降临？淋巴癌四期。多么陌生，却真切如铁。
年1月23日，青年陈子衿想：我想我们暂时都死不了了，即便未来有再多波折，也会拼了命地向有光的地方挤过去，苟且偷生，似乎也挺好。他既盼望“拼了命地向有光的地方挤过去”，又理解了“苟且偷生”的本意。七个月后，他在豆瓣阅读所开的专栏下面有人如是留言：
如期阅读。
赞赞赞，每周都期待更新。
写得好棒，每期都看，真心希望你早日康复。
看到你的文字让我想到爸爸，和你一样的病，上个月进舱移植感染，现在仍在ICU生命垂危……唉。
喜欢！向你学习！
…………
年1月23日，我在干什么？翻看